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VAGAMENTE FAMILIAR

De Carlos Balmaceda

Vagos recuerdos compartidos, inventados, tal vez, para encubrir el horror. Dos
vidas que se recrean al frio del olvido. Quizas el hombre trabajo sobre su cuerpo
en otros tiempos para despojarla de su ser. O ella tal vez haya sido la encargada
de hacerlo. Poco importa. Hoy son los que, aferrando las palabras como arena
dicen ser. "Vagamente Familiar" es una historia sobre la identidad transformada
y encubierta, con dos que eligen atar historias sueltas, recontar sobre la marcha
y tender zancadillas al horror por el atajo del absurdo.

VOZ en off de una nena:
Todos venian en fila como vamos al jardin. Unos se hacian pis y los otros no y después
se iban al agua y se tiraban de cabeza en el mar y los otros se hacian caca.
(canturreando) Saltaban en las camas! jLa luz se prendia y apagaba! Y después no
me acuerdo mas.
(ELLA y EL de frente al publico, sentados, las rodillas juntas. No se mueven. Miran fijo
hacia delante)
EL: Ya le dije que no...
(De inmediato ELLA se contiene. Mira hacia delante, seria. Ambos se vuelven a quedar
quietos, entonces EL, es quien comienza a mirarla de soslayo)
ELLA: Ya me dijo que no.
EL: ¢Ya? Pero usted no me lo dijo...
ELLA: Es igual, pero si usted quiere...
EL ¢No nos conocemos de algun lado?
ELLA (seca, gira el cuello como un resorte y vuelve luego de responder a su posicion)
No.
EL (como para si) Ahora si.
(Silencio, los dos se quedan quietos varios segundos. Poco a poco se mueven
incomodos, EL se contiene, a punto de decir algo, hasta que finalmente la mira
exigiendo una respuesta con los ojos. Ambos asienten nerviosos)
ELLA: Diga... diga...
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EL: De un lugar de trabajo...

ELLA: Usted me es vagamente familiar... ; Cuando fue eso?

EL: Unos veinte... diez afos... dos afos...

ELLA: Tal vez lo hicimos juntos.

EL: Si es asi, quiza usted y yo...

ELLA: Es posible, yo tengo una cicatriz aca (sefalandose la pierna) sobre el pecho
izquierdo...

EL: Nada personal, nada... pero tal vez nos conozcamos de alli... ahora que la
escucho... esa voz... si grita su nombre voy a saber quién es...

ELLA: Si usted grita el suyo, yo también...

(Ambos gritan salvajemente sefnalandose con el dedo indice)

EL: Norma Graciela Penalba

ELLA: José Ramén Ramirez

EL: ¢ Siempre us6 ese nombre?

ELLA: El nombre de una persona es la persona... ¢ satisfecho?

EL: Pero las personas cambian siempre. Asi que podria cambiar el nombre...

(EL y ELLA vuelven a gritar, intempestivamente)

EL: La Perra Maidana

ELLA: El Lobo Ramirez

ELLA: Nombres de fantasia

EL: Nombres de guerra.

(Vuelven a quedarse en silencio)

EL: No reconoci su voz...

ELLA: Es que ya no grito como antes

EL: Casi... iba a decir: es que ya no me llamo como antes...

ELLA: No, me llamo como antes... (piensa) No me llamo como antes...

EL: No entiendo.

ELLA: Es que yo me llamaba, a los gritos me llamaba, del futuro me llamaba... quizas
nos conozcamos de ahi.

EL: Era tan grande.

ELLA: O amistades comunes, la gente siempre conoce a una mujer que conocié a un
hombre que salié con una amiga que fue atropellada por una persona que fue a su vez
muerta por otro que circulaba por ahi.

EL: Ya esta ;Usted no es pariente del almirante Taboada?

ELLA: Era novio de una amiga mia... yo trabajaba en... la empresa, en la misma
empresa, de archivista... (se sefala la pierna) Qué chico es el mundo... ;Y usted qué
es del almirante Taboada?

EL: Nada, yo no lo conozco, ¢ dije almirante Gutiérrez?

ELLA: No, no, usted dijo almirante Gorriti, claramente se lo oi decir, almirante Lopez...
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EL: La luz como un caudal de agua se echaba por los ventanales, para blanquear los
cuerpos que se volvian lechosos, que eran como ranas palidas, los cuerpitos flacos, las
costillas, puntudas, las tetas de las mujeres que se desbandaban una para cada lado,
con los pezones como dos gemidos oscuros era lo unico que relumbraba cuando el
elastico crujia y la puntita de cobre los besaba. Yo era uno en ese lugar y ellos estaban
flacos y sin formas como viboras blancas...

ELLA: Quiza de la infancia. ;Usted no jugaba en la placita Gutiérrez, la que esta entre
Gorriti y Taboada?

EL: Claro... Unas trenzas... rubias... la hamaca

ELLA: Pero... jqué plato! jLo que son las casualidades! jQué chico es el mundo!
iParece mentira! Parece mentira...

EL: Parece mentira. Me acuerdo de usted, puedo acordarme de usted, pero no de mi.
ELLA: Haga memoria...

(EL niega con la cabeza)

ELLA: Usted llevaba la cabeza engominada...

EL: Maméa nunca me engominé.

ELLA: Pero si, pero si, polerita de morley...

EL: Me parece que tiene razon...

ELLA: Yo jugaba al elastico con otras nenas, estaba en el medio, estirado... jugamos
toda la tarde...

EL: ... Y aparecimos aca.

ELLA: Asi es la vida. Hoy estamos, mafana también estamos...

EL: ¢ Usted no vivi6 en el exterior?

ELLA: Sudafrica...

EL: Eso es... eso es... de alli nos conocimos ¢,cuando fue eso?

ELLA: Unos veinte... diez afos... dos afos...

EL: De ahi era.

ELLA: ;Usted es empresario?

EL: No... yo era...

ELLA: ¢ Piloto?

EL: No diria eso exactamente...

ELLA: ;Maestro?

EL: Usaba delantal

ELLA: Heladero...

(Ella sigue adivinando los probables oficios)

EL: Guia de turismo... eso jQué memoria la mia!

ELLA: Aprendi a dejarme. El alambre de cobre me cosquilleaba entre las piernas y las
cabezas de tres o cuatro en sombras altisimas contra las paredes de azulejos blancos
(eran blancos los azulejos con olor a pinoluz) se asomaban oscureciéndome el cuerpo.
Era como el olor a caramelo que mama le ponia al flan el pelo chamuscado, flotaba en
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el olor yo, mi cuerpo, era hermoso mi cuerpo, y convulsionado, atado con correas de
cuero, parecia un potro, mas bien una yegua con el pelo bien puta, rojo, derramado
sobre un ojo

EL: A los mas lieros los sentaban adelante, eso era lo que tenian las hermanitas ¢no se
acuerda?

ELLA: No.

EL: Que a usted nunca la sentaron, porque en esa época no hacia lio...

ELLA: jAahhh! Yo todo diez, toda aplicacion...

EL: Bueno, mas o menos

ELLA: ( lo mira fijo mientras dice entre dientes) Todo diez

EL: Si, ahora que lo dice... en esa época estaba en el coro...

ELLA: Ahora que lo dice... Es que ya no grito como antes...

EL: Canté en el coro, tom6 la comunion, la fiesta de quince...

(ELLA niega con la cabeza)

EL: Pero si, pero si, vestidito rosa, no bail6 por lo de... (El se sefala la pierna)
ELLA: Y aparecimos aca...

EL: Ya esta.

ELLA: Qué tranquilidad recordar... ¢ Y ahora en qué trabaja?

(El parece sorprendido por la pregunta, no sabe bien qué responder; la mira
desconcertado esperando que ella le diga, mientras levanta el menton requiriéndole
esa ayuda)

ELLA: Si me lo dijo hace un rato...

EL: jAh, si, en la televisién! Bueno, trabajo con gente vinculada a la television...
ELLA: Como me gusta la televisidn, me entretiene, me distrae, me hace pensar en
otras cosas,

EL: ¢Y usted qué hace?

ELLA: Nada, bueno, soy ama de casa, soy una sefora de su casa... la sefiora de
Taboada...

EL: ; Taboada dijo?

ELLA: No, no, Gutiérrez...

EL: Crei que habia dicho Gorriti...

ELLA: Escuché mal, dijo mal...

EL: ¢Usted no es nada de su hermana?

ELLA: ;De la mia? La hermana.

EL: No, digo de la hermana de su marido...

ELLA: Mas que la cufada... ella siempre fue ambiciosa, no par6 hasta estar en el
gobierno...

EL: ;Qué gobierno?

ELLA: No importa, ella siempre quiso estar en el gobierno, en un gobierno... en
cualquier gobierno...
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EL: ;Quién es ella? ;Porqué queria estar en un gobierno...?

ELLA: Eso lo supo después...

EL: ;Qué cosa supo después? ;Quién es ella?

ELLA: No, que queria estar en un gobierno lo supo después... quién es ella, no sé si lo
sabe...

EL: Es curioso como se vincula uno a la gente...

ELLA: Mire nosotros, habernos conocido trabajando...

EL ;Trabajé ahi entonces?

ELLA: Si, trabajar siempre me hizo bien, el trabajo es salud, dicen. ;Usted... usted es
algo de toda esa gente?

EL. ;De los que estaban ahi?

ELLA: De todos ellos.

EL: Ahora... a veces pienso que si....

ELLA: ;Y cdmo son ellos?

EL: Como garras...

ELLA: ;Con quién se juntan? ;Se parecen a usted?

EL: No...

ELLA: Tienen habitos raros?

EL: No sabria decirle...

ELLA: ¢;Los tiene usted?

EL: Voy al rio... a pescar...

ELLA: ;Qué pesca? ;Qué pesca? ;Qué hay en el rio?

EL: Nada... nada...

ELLA: ;Lo relaja estar ahi? ;Lo relaja?

EL: Tiro el medio mundo, no saco nada... y eso solo me pone feliz como un chico...
ELLA: El reflejo de una bombita de pocas bujias destella en el agua marrén que al
derramarse mas alla del balde revela su consistencia espesa, achocolatada,
importunado el liquido por coagulos mansos que alguno se sac6 de adentro. Flotan los
pedazos de carne, contoneada el agua por las vibraciones de la musica, y por ser
carne, y por moverse, parecen pescaditos, un poco toscos si, nadando en las aguas
marrones. Mi trabajo hoy es mirar la cara delineada como por lapiz fino del chico, el
pelo brilloso y negro en donde también la luz reverbera antes de que un tironeo seco la
hunda en el balde para sacarla, corrompida y pegoteada. Mi trabajo es escucharlo decir
que ya les dijo que no.

EL: ;Pero que hacia ahi? ;Qué?

ELLA: ¢ Pero no se acuerda?

EL niega con la cabeza

EL: ;Y después?

ELLA: Viajé a Paris, trabaj6 de taxista, lustracopas, cuidaparques, entré en una
editorial que publicaba libros iranies y tailandeses para las pequefias comunidades de
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Francia, poco a poco mejoré su condicion, accedid a lujosas recepciones oficiales y
conocié a una dama de alta alcurnia con la que se casé ya de regreso en su pais,
dedicandose entonces a los negocios, sus contactos fueron decisivos a la hora de
trabajar, primero en seguridad, después en el negocio de bienes raices, mas tarde en
automotores, registro, patentes y esas cosas, hasta que finalmente entr6 en la
television, en la parte de concursos telefénicos.

EL: Qué perceptiva

ELLA: Es que las vidas tienen trayectos previsibles... la mia y la suya, sin ir mas lejos...
EL: Entonces lo de la cicatriz fue un accidente de trabajo.

ELLA: Podria decirse

EL: ¢ Tiene hijos usted?

ELLA: Mejor criar chanchos

EL: Pero tiene hijos.

ELLA: Tres, no, dos, no sé... ;Y usted?

EL: Tengo, tengo... tengo... Cuando el sol planea sobre el rio, el agua se llena de
telarafas plateadas, como estrellas caidas que ahora flotan, ahora las cubre el agua, el
cielo rojo y el motor que ronronea en el amanecer, los 0jos a lo lejos, la luz del dia que
ensancha las pupilas, cabeceo

ELLA: ¢ Pero tiene o no tiene?

EL: Tres. Tres chanchos, pero...

ELLA: ...mejor criar hijos...

EL: Si los tiene.

ELLA: Los tengo, los tengo.

EL: Son como pedazos de uno que se sacan.

ELLA Coéagulos de pasado tirados al futuro.

EL: Esas palabritas...

ELLA: Son como garras. Yo tuve otros tres con el almirante Taboada, ¢ Taboada, dije?
No mas bien Gorriti, jGémez, Gomez, eso! O mas bien no dije nada, no tuve nada...!
EL: (calmandola) iDéjeme hablar! jAsi no se puede!

ELLA (calmandose) Esta bien...

EL: ¢Con Taboada tuvo?

ELLA: No, mas bien, con Gorriti...

EL: ¢ Gorriti dijo?

ELLA: Gébmez, Gémez, con él tuve...

EL: No, mas bien, no tuvo nada. No tuvo nada.

ELLA: ;Y entonces?

EL: Se confunde. Fue partera. Tanto arrancar, arrancar de otras, se cree que se los
arrancaba de usted. Caba, caba auxiliar...

ELLA: Auxiliaba, cavaba...
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EL: No, ca-ba, ca-ba. Primera de su promocién, con excelentes notas logradas gracias
al rigor de las hermanitas que le machacaron y le machacaron y le machacaron...
ELLA: Y por el coro...

EL: Por el coro también, usted alcanzaba notas agudas. Gritaba, como gritaba, pero
después fue aprendiendo: archivista ahi (se senala la pierna) secretaria ejecutiva en
Sudafrica, empleada de un lavadero en Paris, pintaba cuadritos por la calle en Bruselas
y cuidaba chanchos en Suecia. Entr6 en el negocio de bienes raices, mas tarde en
automotores, registro, patentes y esas cosas, hasta que al fin se convirtié en esposa y
ama de casa cuyo hobby predilecto es llamar a los concursos de la television.

ELLA: Qué perceptivo...

EL: ;Y ahora?

ELLA: Ahora... estamos aca.

EL: Cuénteme de ahora, cuénteme de aca

ELLA. De ac4, de ahora no le puedo contar, porque ahora es ahora y acé es aca.

EL: Pero deberiamos saber algo.

ELLA: ;Para qué? ;Para qué? Con estar...

EL: ;Y antes estuvimos?

ELLA: Si me fio en sus palabras...

EL: Lo que pasb, paso...

ELLA: El tiempo es asi...

EL: Yo s6lo cumpli anos.

ELLA: Eso no se discute.

EL: El tiempo no se discute

(Vuelven ambos a callarse y a las posiciones originales. Pasan diez sequndos. Por
momentos sus cuerpos apenas revelan cierta inquietud)

ELLA: Usted me es vagamente familiar... ; No nos conocemos de algun lado?

EL: No, no, ya lo pensé yo también.

(Ella se levanta y se va, rengueando. De pronto, El la llama)

EL: El de los quince, su vestidito rosa, era de organdi.

(Ella gira, le sonrie, y entonces retoma su andar, ahora seguro y sin renguear. Vuelve
entonces a la silla, mira hacia la platea, mira a EL, que se mantiene expectante de cada
uno de sus gestos, se sienta, relajada y sonriente, para mirar al publico y decir)

ELLA: Qué tranquilidad recordar

EL: Qué tranquilidad

Las luces se apagan lentamente mientras ambos sonrien




