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SIN NOMBRE

de Sol Levinton

El cree haber perdido su propio nombre. Lo busca en los papeles y en los
retratos, hasta

darse cuenta de que en realidad lo tiene. Su nombre es la historia que
recorre y marca

su cuerpo en un trazo de caminos infinitos de lagrimas y recuerdos. Por
eso siempre y a

pesar de todo, seguira latiendo su cuerpo... El cuerpo de la memoria.

(En off: La voz aturdidora de un grupo de gente que canta el “feliz cumplearnos”. El
escenario dividido en dos partes iguales. A la izquierda, Facundo frente a una torta
de cumpleanos. A la derecha, una mujer mayor, también frente a una torta repleta

de velitas. Luego de la musica, silencio. Ambos apagan las velas y dicen al

unisono...)

Ambos: Odio el momento después de apagar las velitas.



BIBLIOTECA

BB Tedlo X (4 Tprf DAY EE.

Esteban (Simula estar rodeado de toda aquella gente a la que nombra). Gracias,
abuela; yo también te quiero mucho... No, tia! Qué voy a pedir los tres deseos?!
Eso es para los chicos! Yo puedo pedir los deseos que se me canten...! Eh, para
boludo! No ves que casi matas a la abuela?! Chicos, levanten las copas que hoy
todos los brindis son para mi...! M4, venis a cortar la torta?! Dale, que los
muchachos estan muertos de hambre...! 23, abuelo! Ya te lo dije cuarenta veces!

No, no 40, 23!!!

Abuela: 23 arios recién cumplidos. Facundo ya debe ser todo un hombrecito. No
puedo imaginarme su cara, pero apuesto cualquier cosa a que tiene los ojos claros
y transparentes tal como sus papas. Maria tenia unos ojos tan profundamente
celestes, que era previsible que en cualquier momento mi hijo se perdiera en su

mirada...

Esteban: Ey, miren todos para ese lado... Pénganse lindos, sonrian, que mi viejo

nos saca una foto...!

Abuela: Tengo fotos, pero no es lo mismo. Parece que el color de los ojos es
imposible que quede impreso en un papel. Al menos, sin perder parte de su brillo...

Marcos, mi hijo, también tenia los ojos claros como el agua...
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Esteban: Dale, pa! Apurate...!

Abuela: A veces, cuando se reia mucho, los ojos empezaban a lagrimearle.
Entonces, Maria también se tentaba, porque decia que esas eran una especie de

“carcajadas oculares”.

Esteban: El lente, viejo... Es eso lo que tenés que mover. Bueno, dale... Fijate si

entramos todos en la foto. No sea cosa que después vaya a salir yo solo...!

Abuela: Facundo iba a ser... Facundo es su unico hijo. Maria, que trabajaba en un
jardin de infantes, adoraba los nifios. Yo creo que si hubiera sido por ella, hubiese

tenido un millén de hijos. En cambio, Marcos no, Marcos era un poco intolerante...

Esteban: Bien, viejo! Ya era hora de que la sacaras...

Abuela: Apenas Maria se mandaba alguna macana, ya empezaba mi hijo con una
sarta de retos, gritos y palabrotas... (Se sonrie.) En eso sale a su madre. Pero,
cuando Maria dijo que estaba embarazada, todo cambid...

Esteban: Salud, compaferos... Por esta noche de fiesta!

Abuela: Esa noche fue una fiesta. Maria nos pidié a los dos que cerraramos los

0jos. “Se va a agrandar la familia” — Dijo.
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Esteban: Otro brindis, viejo... Dale, estoy bien... Otro brindis por la familia!

Abuela: Marcos alzé la cabeza y en una mezcla perfecta de risa y llanto la abraz6
a Maria con fuerza! Con tanta fuerza que recuerdo que ella grit6: “Para, Marcos!
Me estas ahogando...!” “Perdon...” Susurrd mi hijo, y atin6 a acariciarle la panza.
“Todavia no se lo siente...” Como nos reimos esa noche Maria y yo...! “Es

demasiado chiquito...”.

Esteban: Basta de fotos, viejo! Ya no soy un nene chiquito...

Abuela: La edad... Qué es la edad? Sélo una cuestién de anos. (Llora.) El dolor,

en cambio, no... El dolor no tiene tamano.

Esteban: Me cansé! Para de perseguirme y de sacarme fotos, papa! Si sabés que

odio sacarme fotos! Parece como si no me conocieras... Basta!

Abuela (Secandose las lagrimas.): Basta. No quiero llorar mas. Hoy no... Hoy es

un dia de fiesta.

(Silencio.)
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Esteban: Por qué se callan?! Se aburren?! Vamos, hablen! Me pone nervioso el

silencio... A veces, cuando estoy solo y haciendo nada, el silencio me vuelve
extrafo. No se... Me convierto en un fantasma, una sombra, un ensuefno. Si, eso

es! A veces suefo que soy solo un suefo. Confuso, difuso, liviano y pasajero...

Abuela: “Es demasiado chiquito...”. Marcos... Marcos también era chiquito cuando
se lo llevaron. Para una madre, los hijos siempre son chiquitos... “Vamos,
confiese... Su hijo forma parte de la guerrilla?!” — La voz de un encapuchado me
empujaba brutalmente contra la pared... “Mi hijo cursa el segundo afio de la
facultad de Letras!” -... “Ah, 0 sea que es uno de esos pobres idiotas que cree que

se puede pelear con un lapiz y un papel...?!".

Esteban: Este es un secreto: Yo escribo... poemas. No, no de amor. Poemas
sobre la nada, que hablan de cualquier pelotudez. Qué soy?! Soy un enamorado

de las palabras... Un buscador de sentido... Un nombre.

Abuela: Marcos! Maria! No se los lleven! Bestias, animales! No se dan cuenta de

que esta embarazada?! Fuerza, hijos! Cuidense, y cuiden mucho a Facundo...!

Esteban: Esteban... Pero quién esta detras de ese nombre? Nadie, nada...
Alguien que a veces siento que desconozco... Por qué no hay fotos de mi

nacimiento?!
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Abuela: Yo tengo fotos de ellos. Pero no es lo mismo...

Esteban: Por qué a veces siento que mi vida sobrevuela en el suspenso de una

pregunta?! Me pierdo, viejo! Me pierden tantos secretos...!

Abuela: Hace 23 afios que estoy buscando a mi nieto. 23 afios que veo a Facundo
en los ojos claros de cualquier muchacho. Y suefio... Por qué no habria de
cruzarme con él en alguna esquina? Yo correria con la velocidad que ya no tengo
para abrazar fuertemente a mi nieto...! Pero, como va a adivinar que esa vieja que
lo apretuja entre sus brazos es su abuela?! Cémo va a descubrir que él no es el

que cree, que es otro?! CoOmo va a encontrarme, si ni siquiera sabe quién es...?!

Esteban (Tratando de tranquilizarse.): Esta bien... A lo mejor sea que tomé de

mas. Siempre tomo demasiado en mis cumpleanos. No se. Pierdo el control del

cuerpo. Me vuelvo otro...

(Ambos se quedan en silencio. Luego, se miran.)

Esteban: M4, es Estela... la vecina. Ey, esta llorando...! Pase, sefiora. Hoy es mi

cumpleanos. Por qué no se come un pedazo de torta?
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Abuela: No, gracias, querido. Hoy también cumple afios mi nieto, y yo ya comi

suficiente...

Esteban: Aca estamos justo por cortar la torta, asi que va a tener que comerse

otro pedazo...! Sabe qué...? Por suerte! Porque yo, si hay algo que odio, es...

Ambos:... el momento después de apagar las velitas.

(Ambos se miran sorprendidos.)

Abuela: Yo también.



