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HIJA 
de Mariana Anghileri 

 
 

SEIS TENSORES SOSTIENEN EL PISO ELEVADO A UN METRO DE LA 
TIERRA. SEIS LUCES CUELGAN DEL CIELO. ES UN LUGAR PEQUEÑO, 
POR AHORA OSCURO,  ELLA ESTÁ ESCONDIDA EN SU PROPIA SOMBRA. . 
SOLO UNOS DELGADOS HILOS DE LUZ, LA RECORTAN EN EL FONDO. SE 
ESCUCHA UNA CANCIÓN QUE ELLA CANTA CASI IMPERSEPTIBLEMENTE. 
EL SONIDO SE ENSUSCIA, SE DISTORCIONA. EL VINCULO CON LA 
MÚSICA CAMBIA. CASI ES MOLESTO. DESPUES DE UNOS MINUTOS 
DESAPARECE. SE OLLE SU VOZ. LA DE LA MUJER QUE REPOSA EN SU 
SOMBRA. UNA SOMBRA BORDADA EN NEGRO SOBRE EL  FONDO. TODO 
LO DEMÁS ES BLANCO. 
 
¿Estas ahí? No me asustes. Bueno yo cierro los ojos pero que no me de miedo. 
No me toques, eh?. Si me tocas me siento loca, sabes? 
Yo ya entendí. ¿Querés estar un ratito conmigo? 
No hay problema, quedate por acá, pero que yo no me entere, ¿sí? 
¿Falta mucho? 
Yo te espero. 
Soy mujer. ¿ No importa? 
Estoy bien así, pero te prefiero cuando estoy dormida. 
Quedate quietito en un rincón. 
Yo también. 
No me voy a mover hasta que te hallas ido. No voy a abrir los ojos. 
¿Ya te fuiste? ¿Desapareciste? 
¿Eh? 
Hola, ¿estas? 
Dale en serio…  
¿Estas ahí? 
Esperame, me gusta hacerme esperar. 
¿Me estas espiando? 
Tengo piel mate, ojos café y dientes de leche. 
Sufro. Un tratamiento de conducto, y cuatro muelas de juicio. 
Las uñas me crecen débiles. 
En invierno sufro la piel, seca. Pero en verano por suerte no. En verano sufro el 
calor. Pero en invierno por suerte no. 
Estoy atravesando un desequilibrio emocional intenso.  
Tomo vino, fumo, duermo, como cosas ricas, me río, lloro; aveces, pero no tanto, 
las guardo para una gran ocasión, a las lágrimas, para alguna fiesta o algo así. 
 No tomo sol, no me gusta. No mate tampoco, por que  me da nauseas. La gente 
también, por eso la prefiero lejos. ¿Esta bastante bién, no? 
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ENCIENDE UNA LUZ Y SE VISTE. ESTA ACCIÓN SE REPITE HASTA EL 
FINAL. ENCIENDE Y APAGA LAS LUCESITAS, QUE CUELGAN 
DESPARRAMADAS EN EL ESPACIO. SE VISTE Y SE DESVISTE. SE 
DIVIERTE. JUEGA,  A NADAR,  A VOLAR, A DORMIR,  A CONTAR,  A 
CHARLAR UN RATITO. SE HAMACA. SE ABURRE.  ENCUENTRA Y 
DESENCUENTRA LO QUE BUSCA. SIEMPRE.  
 
Hoy es mi cumpleaños, ¿sabías? Entonces me lleva en auto, y me compra para 
la merienda un paquete de galletitas Operas, riquisimas. A mi me encantan las 
galletitas Operas, ¿sabías? 
Yo quiero que crean que soy un varón, para no tener tantos problemas, 
entonces me bajo del auto y  camino con las piernas separadas y juego con los 
varones a las carreras de gomas, y me despeino. 
A veces, creo que creen que soy un varón. 
Me gusta una chica que es como yo, parece un varón, en realidad no estoy tan 
segura, de que sea un chica. 
Entonces, llega la hora de la merienda y yo desembolso mis operas, y todos los 
que tenían operas se sientan conmigo, por que somos los mejores. 
Hay algo de esto que todavía no comprendo. 
Las Operas,  encierran algún secreto estoy segura, la gente no puede ser tan 
sencilla, digo yo.no? 
Me quiero ir de eta ciudad, es horrible, la gente me mira raro. 
Ellos saben. En realidad no saben nada. Son ignoradores. Son tristes y feos. A 
mí me sonríen, pero abajo hay más, yo estoy segura por que lo escucho como 
una canción. 
Hablan hueco. Abajo de ese hueco suena una canción …como  de iglesia, de 
iglesia de Luján. Esas canciones me dan frio.  
¿Hace frio afuera? Igual, después a la noche refresca y es mí contra, y si hace 
calor  también, por que me mareo, igual que cuando tengo que esperar, que me 
mareo, por que tengo baja presión, mucha presión, pero abajo. 
Un media estación va estar bién no es cierto? Eso dice la abuela, también dice 
que de vuelta el pan por que si no Dios llora..y que los cuchillos no se dan de 
punta..y que .. le voy a sacar canas verdes..y que …. listo el pollo pelada la 
gallina..y que … la mujer cuanto mas peluda mas macanuda…y que….rece ..y 
que.. San Roque, San Roque que este perro no me mire ni me toque ..y 
que…San Antonio, San Antonio ayudame..y que.. vamos a rezar el rosario.. y 
que.. Rapidito rapidito..y que.. el tiempo es oro..y que.. Fuiste a misa?..y que.. 
tanta gente que no tiene para comer y vos vas a sobrar la comida?..y que 
…hasta mañana, si Dios quiere…y que sueñe con los angelitos..y que estamos 
bien , gracias a Dios..y que me porte bien..y que sea buena…y que…..Está loca 
mi abuela, sabias?, mira si se le ponen las canas verdes, imaginate…pobre, ya 
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no sabe que hacer conmigo a la mañana, por que hasta el mediodía no hay 
nadie capaz de despertarme. 
Entonces me sube al transporte dormida, pero imaginate, es un peligro, me 
puedo matar, mejor dejenmé que duerma. Pero voy a perder el año,.Y bueno, 
pobrecita que duerma, si necesita dormir que duerma. 
Ahora voy de tarde a todas partes, al jardín, a la pileta, a pasear, de visitas, lo 
que pasa es que cuando me levanto temprano mama esta llendose, y se va ,y se 
va, y se fue, todos los días, desde el principio, entonces prefiero dormir hasta 
bien tarde, me levanto para almorzar la comida esta riquisima y me levanto 
contenta. 
No te vas a aparecer ahora que me muero. San Roque, San Roque que este 
perro no me mire, ni me toque. San Antonio, San Antonio ayudame. Sabes que 
pasa, que quiero estar re linda, pero me falta un poquito, es que  no encuentro 
que es un media estación, 
debe ser como.. un nunca se sabe… no sé, me parece que … no tengo ningún 
nuca se sabe. 
Igual. Esperame. ¿Viste, que ahora el chico más lindo de toda la escuela gusta 
de mí? todas las chicas gustan de él, a mi no me gusta mucho, es medio tonto, 
narigón demasiado flaquito, canchero. Pero igual. 
Yo ni me había dado cuenta, me lo mando a decir. Las chicas se querían morir.  
Anoche me sacó a bailar por que era el cumpleaños de Anabella, la rubia dicen 
que es puta, pero para mí que es rara nomás, va si es medio puta, pero ayer era 
su cumpleaños, así que  todos la queríamos, y le hacíamos regalos, entonces el 
estaba ahí mirándome mientras yo  bailaba. Después  me saco a bailar. Lento. 
El se me acercaba, pero no tanto va sí un poco sí. 
A mí me gustaba, que se acerque, pero me daba vergüenza, además todos 
miraban. Después vino y me dijo - ¿Querés andar conmigo? Y yo le dije … 
Bueno…. 
Y me fui corriendo por que me iba a quedar haciendo. Si ya éramos novios. Y 
así estamos hace un año. Somos novios.  Por teléfono hablamos un montón. 
Después cuando lo veo,  me escondo para no tener que darle un beso, todavía 
esta esperando que lo bese. Que espere, por que no lo voy a besar, sabes que 
pasa,… que es muy narigón. 
Espera no todavía no. 
Estoy horrible. 
Ahora tenemos un pacto con Vicky, cuando estamos en mi casa mando yo, por 
que es mi casa y yo se bién todo, donde esta cada cosa, donde esta el peligro, 
la diversión, los misterios de la casa, de los techos, de los vecinos, los secretos 
de los tapiales, todo, todo, Entonces mando yo. En mi casa mando yo. 
Ahora, cuando estamos en su casa, mando yo, por que soy la visita, y a las 
visitas hay que tratarlas bién, hay que hacer lo que la visita quiere hacer, por que 
hay que mimar a la gente que uno quiere, así que en su casa mando yo. 
Nos llevamos rebién con Vicky. 
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Ella tiene un montón de amigos, por que parece un varón, y me los presta por 
que yo mando. 
Esperame que ya voy. 
San Antonio, San Antonio, ayudame. 
Se cae una mosca en mi vaso de Coca Cola, una vez que compramos coca cola 
se me cae una asquerosa mosca adentro, me dan ganas de llorar, por que no 
me van a servir mas seguro, la quiero matar, pero te miro a los ojos mosca y  me 
das lastima, por que te estás ahogando, estás sufriendo y eso lo entiendo,. No 
entiendopor que me arruinas el día eligiendo ahogarte en el único vaso de coca 
cola que voy a ver hasta mi cumpleaños, ni por que sos tan molesta, ni tan 
asquerosa, ni por que te gusta la basura, ni por que sos tan fea,ni por que tenés 
esos ojos tan grandes, ni como haces para volar, ni como tomas de mi Coca 
Cola, pero entiendo cuando alguien sufre. ¿Que haces con las manitos mosca? 
Pareces mi abuela, no entiendo. No entiendo..hablá, que?.. Ay!.. se murió? 
Adentro de mi vaso. Que triste. Que asco. 
Espera un poquito ya casi estoy. ¿Voy mejorando no? Me parece que 
evolucione con las esperas, esperar me sale cada vez mejor. 
Cada vez parezco menos un varón, es que ya no quiero ser tanto un varón, un 
poco sí pero no tanto. 
Lo que pasa es que un chico se enamoró de mí, y yo de él, y nos besamos como 
en las telenovelas. Todo el día, es que nos salía cada vez mejor, y cuando 
sabes que la próxima va a ser mejor… ¿te vas a perder la próxima? Yo no. 
Igualmente él vivía, de mi casa más o menos, a unos 800 kilómetros para arriba 
y cuando nos separamos sin el desafío de los besos y con el problema de la 
distancia, imaginate, no nos quisimos más. Va, en realidad él no me quiso más 
primero. Pero que me importa él se lo perdió por que después yo me puse re 
linda. Que se joda. No me vio que pegue un estirón.  Seguro que ahora es 
ingeniero. Que me importa a mí? Horrible Quién quiere estar con un ingeniero, 
me muero del aburrimiento. Que me importa. 
Espera, ya casi estoy. Espera.  
Cuando camino  tengo  recuerdos, hago equilibrios con los recuerdos, los 
acomodo para que no se note lo que falta, en el sector izquierdo faltan, así que 
no me muevo mucho hacia la izquierda, en cambio en el sector derecho sobran,  
estoy aprendiendo a administrar los recuerdos. Uy,  ahora por ejemplo tengo un 
recuerdo de confitería, se llama Princesita. Igual que yo, otra Princesita. 
Ahora tengo otro, me sube hasta la garganta el recuerdo del gordo que desde 
atrás del mostrador, me dijo la primera vez que vine a inscribirme al A.F.I.P.. “A 
partir de este momento este es tu segundo hogar” Y yo lloré. 
Te lo juro que soñé con ese maldito gordo por varias noches. 
Fue un pesadilla.  
Comer tanto pescado crudo me cayó mal. 
No me siento bién. 
Así que me quedo parada, haciendo una cola. 
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Espero parada tramitar tramites intramitables. 
Consigo una silla, me siento. Mejor. 
Espero sentada tramitar tramites intramitables. 
Me da miedo. 
34!!!!!!! 
Yo tengo el 72 y ya no sé que más hacer. Los recuerdos están amontonados del 
lado derecho así que se sienten las ausencias del izquierdo. 
Las sillas son incómodas, la gente que trabaja acá, también. 
Temo que cuando digan 72 por fin, yo no encuentre el numeríto, o me falte algún 
papél y ser inabilitada y no voy a saber si romper todo con la boca llena de 
espuma, o si dejar que mis ojos se conviertan al vidrio mas fióso y angustiarme 
hacia adentro y que el pescado crudo tome vida propia y que me coma las 
entrañas y las costillas  y desangrarme frente al mostrador, solamente para 
darles culpa, pero no. Ya estoy subida a un taxi, camino a mi casa, por que no 
pude tramitar, no estoy habilitada para tramitar. 
Esperame, por favor. No sé que  pasa, parezco un varón, justo ahora que no 
quiero parecer un varón parezco un varón. ¿Qué pasa? 
No sé que pasa, ¿ahora todos se enamoran de mí ? 
Justo ahora, que quiero estar sola? 
Si alguien se enamora de mi …. bueno, pero que no me moleste. 
Que se quede por acá cerquita, pero sin molestar. 
tiene que levantarse a dar vuelta el cassette,Si alguien se enamora de mí, bueno 
pero me tiene que hacer reír, me tiene que hacer masajes en los pies, tiene que 
estar tibio, tiene que comprarme galletitas Oreo de chocolate blanco. No mas 
Operas.. Tiene que tener la familia lejos, le tiene que gustar hacer cosas, tiene 
que saber que el silencio es saludable,y callarse, tiene que mirar adelante con 
ideas, Si alguien se enamora de mi, bueno pero tiene que mirarme a los ojos 
todo el tiempo, me tiene que contar cada pensamiento, no tiene que tener 
intimidad.. no tiene que tener recuerdos con otras mujeres, su apellido tiene que 
pegar con los nombres de mis hijos. Bueno si alguien se enamora de 
mi….bueno…pero yo igual  prefiero estar sola, por que es muy complicado, yo 
ya tuve una infancia difícil, prefiero dar vuelta el cassette sola, o que se termine 
y listo, me quedo callada, que problema me hago, me quedo sola, si después se 
van, igual me voy a quedar sola, o los echo y lloro. 
Eso duele, sabes. Duele. Mucho. 
Prefiero estar sola. 
Muchas gracias. 
 
ESTA VESTIDA, CON UN BOLSO Y UNA VALIJA COLGANDO.  
 
Bueno listo el pollo pelada la gallina. 
Ya estoy lista cierro los ojos y apareces si? 
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CIERRA LOS OJOS 
ABRE LOS OJOS 
Listo. 
Dale! 
Dale en serio…………………………………. 
 
 
ELLA ESPERA…………………….. 
ELLA ESPERA……………………. 
ELLA ESPERA…………………… 
EL PUBLICO SALE DE LA SALA. 
ELLA ESPERA…………………….. 


