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LOS TRENES SIEMPRE ESTÁN LLEGANDO 

de Mónica Ogando  

 

 

A Ricardo Páramos. Nadie como él conoce los motivos que me impulsaron a 

escribir este texto. 

 

(El escenario está despojado. En cada uno de los extremos, Laura y 

Verónica. La espacial idad escénica debería estar bien diferenciada en la 

ubicación de los personajes ya que sus miradas jamás se encuentran. La 

iluminación difusa debe sugerir un atardecer. Sombras que simulan el paso 

del tren. El sonido debe connotar cierta sordidez y desolación. La luz nít ida 

sólo se focaliza cuando cada personaje toma la palabra.)  

 

VERÓNICA: Desde hace unos años descubrí que siempre me habían gustado 

los trenes al atardecer. Recién ahí entendí por qué: cuando el ojo de la 

máquina se funde con los últ imos colores del día, siempre vuelve el largo 

recuerdo. Fueron tantos años al lá... Años tan fríos, tan puntuales, tan 

discretos.. . Tan... (Busca la palabra, no la encuentra. Ríe.) No, al lá no 

existen estos atardeceres. Por eso hay que volver. Hoy es ese día; ella se 

acerca en el próximo tren. Alguna vez pensé que los trenes tienen el sabor 

amargo de una despedida inconclusa. Pero hoy las luces se anuncian sobre 

las vías con la paciente docil idad de lo inevitable: los trenes siempre están 

llegando.  

LAURA: A mí me encanta este lugar. Siempre me gustó, de chica me 

deslumbraba. Pero... Venía a escondidas... En casa estaba terminantemente 

prohibido, claro, porque cómo una nena de familia iba a estar 

vagabundeando en medio de vías abandonadas. Pero a mí me gusta venir 

acá, me da cierta paz. Qué se yo, es como un encuentro conmigo misma. Sí, 

ya sé... Soy un poco rara, pero cada uno es como es.  

VERÓNICA: Qué lentitud la de mi espera... Y bueno, estaré ansiosa pero no 

por eso voy a privarme de la ínt ima alquimia de este momento. Los trenes 

tienen mucho de inf inito: la encrucijada de acero; el rojo del sol que se 
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mezcla con el gris; el horizonte perfecto: un tren estaría perdido sin su 

horizonte, ¿qué sería de los trenes sin el cielo abierto y la t ierra 

expandiéndose a su antojo? Este es mi paisaje, mi paisaje sencil lo... Difuso, 

mi paisaje difuso. Y quieto, muy quieto. La quietud es la fotografía de mi 

espera. Sólo se interrumpe cuando llega el tren, cuando el lánguido 

traqueteo de las ruedas deja f lotando en el aire una resonancia mustia. 

Las agujas de algún reloj de estación deben estár señalando esta hora; las 

del mío se han detenido... Quién sabe si anoche me acordé de darle cuerda. 

Sí, ya sé...  Parezco fuera del t iempo, pero a mi reloj hay que darle cuerda 

para que funcione. Mi recorrido ha llegado hasta aquí, hoy se lo tengo que 

decir, irremediablemente.  

(Pausa.) 

VERÓNICA:¿Y si le ponemos Laurita, como a mi muñeca?  

LAURA: Laura porque así se iba a l lamar mi hermana. Yo hubiera tenido una 

hermana, pero antes de que yo naciera mamá perdió un embarazo. Siempre 

me hubiera gustado tener una hermana. Pero bueno, la familia no se el ige, 

viene sola. En realidad a mí me parece que la familia lo elige a uno, porque 

por más que los viejos sean como sean, uno siempre los quiere ¿no?  

VERÓNICA: Es raro porque es como que yo tengo muchas certezas de ella, 

y sin embargo nunca la vi. Pero es como si siempre la hubiera conocido...   

(Pausa.) 

VERÓNICA: ¡Color del t iempo! Sí, color del t iempo, el la t iene ese color de 

ojos... El color de sus ojos cambia según el momento en que uno los 

imagine... Son tantas las posibil idades de pensarla... Es más, tengo muchos 

recuerdos de el la, pero no, claro, qué íbamos a jugar al elástico al lá... ¡en 

medio de la nieve! No, si el la se quedó acá. Con mamá...  Con papá. 

(Si lencio. Ensimismada, evocativa.) No, no sé, ese día me quedé yo... No 

sé... es todo tan confuso, tan lejano... A veces hay tanta memoria en el 

olvido... No, no, me parece que no me acuerdo.  

LAURA: Mamá me dijo toda la verdad siempre. Desde que era chica, cuando 

tenía cuatro años me contó todo. Que me adoptaron porque tenían muchas 

ganas de tener una nena y como mamá no podía...  Por esas cosas de la vida 

justo encontraron una familia que me dio en adopción. Incluso mamá me dijo 

que mi madre biológica le dejó una carta y todo, explicando por qué no 
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podían tenerme y que mejor tener otra familia... Yo no guardo rencor...  Los 

padres son los que uno tiene, los que uno siempre tuvo. Igual, la carta nunca 

la quise ver y mamá tampoco me la hubiera dado. 

Pausa  

LAURA: Para qué revolver más. A veces me mata la curiosidad, porque es 

curiosidad. 

(Pausa.) 

LAURA: Mi mamá y mi papá son mi familia, hermana no porque nunca l legué 

a tener. Yo no puedo borrar a mi familia en un segundo solamente porque 

me mate la curiosidad. ¿Qué pasa si por andar averiguando les hacen algo? 

Si a el los...  Si a mis viejos les pasa algo yo me muero.  

VERÓNICA: Yo podría elegir el olvido. Vivir veinte años en una tierra tan 

lejana, tan dist inta, tan ajena... Debería haber tenido su efecto... 

Práct icamente no conocí otros olores, otras nieves, otras noches que esas...  

Pero no. Por algún extraño magnetismo uno se siente atraído por ciertos 

lugares y regresa, inevitablemente. Uno nunca se va. Uno siempre está 

l legando. Como siempre decía el abuelo... El abuelo... ¿te acordás del 

abuelo? No, claro, qué te vas a acordar, si no l legaste a conocerlo.  

LAURA: Yo podría haber tenido otra familia. Todos podríamos haber sido 

otros. Pero somos los que somos. Tan dist intos y tan iguales a cualquiera. 

En muchas cosas somos una típica familia argentina. Tango, mate y dulce de 

leche no faltó nunca en casa. Como en cualquier casa.  

VERÓNICA: Más que buscarla, yo pref iero esperarla. Los métodos 

convencionales nunca me gustaron. Me parecen bruscos... Violentos.. . No, 

no me gusta, mi hermana no tiene nada que ver con esas sensaciones. Una 

no necesita buscar a una hermana. Una solamente necesita reconocerla, 

abrazarla, qué se yo... sentir la hermana... La vi tantas veces... Pero... ¡Hay 

que animarse a correr detrás de las personas como una obsesiva! No parece 

algo muy correcto, ¿no? Por lo menos allá la gente jamás lo haría, al lá es 

todo tan prudente, tan correcto...  Pero a lo mejor acá... Acá uno se podría 

permitir un desl iz de esos. Una vez me atreví, ella iba por la vereda de 

enfrente... Yo la l lamé por su nombre pero se ve que no me oyó... Quise 

cruzar la cal le pero justo pasaba un colectivo, así que tuve que esperar... 

Pero cuando el colectivo pasó, el la ya no estaba. No había nadie en la 
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vereda de enfrente... Era como si se hubiera esfumado. Pero era ella... ¡Era 

ella! Lástima... Justo que me había animado...  

(Pausa.) 

VERÓNICA: Pero a lo mejor no era ella ¿no? Porque uno a veces se olvida 

de las caras.. . Los recuerdos son como invenciones... es muy dif ícil 

dist inguir si uno cree que fue así o quisiera que fuera... Además yo no soy 

muy f isonomista que digamos... más bien me impulsan otras certezas. Yo 

digo que el la tuvo que haber estado por estos mismos lugares, estoy 

segura... no puede ser de otro modo. Mi búsqueda implacable tuvo un único 

sentido. Recorrí todos los sit ios donde la vi, y hablé con todas las personas 

con quienes ella también habló, preguntando estúpidamente por Laura... O 

por el la, porque no sabía su nombre, y porque no había una razón lo 

suf icientemente poderosa que justif icara mi obsesión. Con el t iempo fui 

perfeccionando mi discurso; creo que mis excusas llegaron a ser bastante 

buenas y creíbles. Esta fue una de mi mejores invenciones: una amnesia 

esporádica (aunque imprevisiblemente recurrente), ocasionada por un 

accidente automovil íst ico, me impedía recordar ciertos detalles, como el 

nombre de algunas personas, es precisamente el caso de esta vieja amiga 

de la que le hablo, a la que me cuesta mucho localizar, porque además 

hemos perdido el contacto ya que yo estuve viviendo en el extranjero 

durante siete años por motivos profesionales, y cosas que ya no me acuerdo 

porque en mi rutina también improvisaba bastante...  

(Pausa.) 

VERÓNICA: Ese día mami estaba sentada en el sofá y papi de un lado y yo 

del otro le sentíamos las pataditas a Laurita. Porque le vamos a poner 

Laurita como a mi muñeca. Mamá, ¿cuánto falta para que la hermanita salga 

de tu panza? ¡Ah!.. . ¿dos semanas es mucho tiempo?  

LAURA: La famil ia es la que te cuida cuando estás enfermo, es la que te 

consuela cuando te ponés tr iste... 

(Pausa.) 

LAURA: Pero bueno, ellos no tuvieron la culpa, la historia tampoco la el ige 

uno. ¿Quién soy yo para juzgar a alguien? Uno no el ige ser quién es. Uno es 

el que puede ser... entre tantas personas. Mi hermana podría haber nacido. 

Pero yo no tengo una hermana. Mi hermana soy yo. Lo único que sé es que 
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yo soy Laura porque así se iba a l lamar mi hermana, y que mis viejos son 

mis viejos... Y que yo soy su sangre...  Lo demás... quién sabe, no es bueno 

hacerse tantas preguntas... Mamá dice que yo soy su sangre, su vida, que si 

un día yo le faltara ella se muere... Además, al f in y al cabo, quién es uno 

después de todo... ¿el que uno cree que es? ¿o el que los otros quieren que 

sea? No, no vale la pena insistir con un tema que no t iene resolución.. . Yo 

no sé qué me pasa... debe ser este lugar... debe ser que hace mucho que no 

vengo... me hace pensar demasiado...  Más de lo necesario. No se puede 

pensar en lo que nunca fue. No, yo no quiero saber, estoy bien así. .. 

Además, ellos... Ellos son mi única familia, el los son lo único que tengo en el 

mundo... Hermana no tengo porque la que podría tener se murió antes de 

que yo naciera... ¿Cómo voy a hacer para conocerla si ella ya no vive? ¿Qué 

pasa si por andar averiguando les hacen algo? Sería como convert irme en 

cómplice ¿no? Porque a mí quién me garantiza que no les van a hacer 

nada... Si a ellos...  Si a mis viejos les pasa algo yo me muero.  

VERÓNICA: Estar lejos te devuelve la mirada. La soledad, la lejanía, el 

desarraigo t ienen que servir para algo. Inevitablemente, un horizonte 

siempre t iene un camino que lo precede. Yo sé que al lá mis t íos me criaron 

como a una hija, pero igual no me alcanza. Yo extraño a mi muñeca. A 

Laurita. Sus ojos...  Sus ojos también, como los trenes, siempre miran al 

horizonte, buscan algo. Lánguidos, r isueños, enigmáticos, levemente 

rasgados...  Así son sus ojos. Color del t iempo. El bri l lo de su mirada, que 

tiene cierta presencia infantil, no me permite calcular su edad sin que 

tropiece con cierto margen de error; su sonrisa leve y tangible también 

desorienta mi pronóstico. Si no llevo mal la cuenta creo que t iene que ser 

apenas unos años menor que yo, cuatro... o tal vez cinco años menos, no 

puedo precisarlo... De lo que sí me acuerdo es de que era otoño... Bueno, no 

sé, yo digo otoño porque tengo la imagen de las veredas cubiertas de hojas 

secas y el cordón de mi cuadra lleno de ese polvo amari l lo que a todo el 

mundo le produce alergia... Pero la fecha exacta, no. No, no soy buena para 

eso, para recordar fechas. Mis recuerdos son como más fotográf icos...  

(Pausa.) 

VERÓNICA: El otro secreto es su nombre; aún no lo sé. Igual para mí ya 

quedó en que es Laura. Laurita, como mi muñeca. Siempre va a ser Laura. 
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Por eso estoy aquí, aguardando su l legada, justo a la hora indicada, justo en 

el momento en que los últ imos rayos del sol descansan sobre el acero y los 

durmientes comienzan a merecer su nombre. Pref iero que sea así, y no 

recurrir a ciertos métodos que podrán ser muy práct icos, pero... Eso... Lo de 

las pruebas... No, no es para mí, no me gusta...  Yo pref iero esperarla.. . no 

sé, que todo sea más cál ido, más ínt imo...  

(Laura se va. Pausa. Van cambiando las luces de tonos cálidos a fríos. El 

sonido potencia un cl ima de desamparo.) 

VERÓNICA: Está comenzando a refrescar un poco. Y bueno, es normal, en 

esta época del año siempre refresca por la noche. Mi paisaje se está 

tornando muy desolado, ya no hay rojo y gris, sólo negro. Ya no hay 

horizonte, sólo un bosquejo precario.. . Como si todo fuera plano, como si no 

hubiera un camino... Supuestamente a esta hora pasa un tren a un paso muy 

lento, tan lento que uno podría subir o bajarse sin problemas. Pero no hay 

trenes, sólo escucho el sonido de una locomotora, así como a lo lejos...  

(Pausa.) 

Tengo miedo de estar en el sit io equivocado; creo que estoy comenzando a 

preocuparme; tengo miedo de no recordar sus ojos, su mirada...  Si yo la vi 

tantas veces... creo... No, estoy segura. Lo que pasa es que justo cuando 

iba a acercarme a ella siempre pasaba algo... o me parecía que era ella pero 

no, era muy parecida, nada más... O justo me la cruzaba en una escalera 

mecánica cuando yo bajaba y el la subía...  o al revés, no sé. Una vez la vi en 

el ref lejo de una vidriera, pero cuando me di vuelta ya no estaba... Fue mala 

suerte, qué va a ser...  

Pausa  

VERÓNICA: Si alguien sabe algo más de ella, de Laura, o no sé... de mi 

muñequita...  Si alguien sabe algo, le pido, por lo que más quiera en el 

mundo, que por favor me avise... No quiero ser ansiosa, pero ya no puedo 

seguir demorando mi esperanza... Yo sé que ella t iene que aparecer en 

cualquier momento, pero hace muchos, muchos meses que la espero, y ella 

nunca llega.  

(Sonido de trenes increscendo. Bajan las luces.) 

 

APAGÓN 
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Buenos Aires, marzo de 2002 

 


