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LOS TRENES SIEMPRE ESTAN LLEGANDO

de Ménica Ogando

A Ricardo Paramos. Nadie como él conoce los motivos que me impulsaron a

escribir este texto.

(El escenario esta despojado. En cada uno de los extremos, Laura y
Veronica. La espacialidad escénica deberia estar bien diferenciada en la
ubicacion de los personajes ya que sus miradas jamas se encuentran. La
iluminacion difusa debe sugerir un atardecer. Sombras que simulan el paso
del tren. El sonido debe connotar cierta sordidez y desolacion. La luz nitida
sdlo se focaliza cuando cada personaje toma la palabra.)

VERONICA: Desde hace unos afios descubri que siempre me habian gustado
los trenes al atardecer. Recién ahi entendi por qué: cuando el ojo de la
maquina se funde con los ultimos colores del dia, siempre vuelve el largo
recuerdo. Fueron tantos anos alla... Afios tan frios, tan puntuales, tan
discretos... Tan... (Busca la palabra, no la encuentra. Rie.) No, alla no
existen estos atardeceres. Por eso hay que volver. Hoy es ese dia; ella se
acerca en el proximo tren. Alguna vez pensé que los trenes tienen el sabor
amargo de una despedida inconclusa. Pero hoy las luces se anuncian sobre
las vias con la paciente docilidad de lo inevitable: los trenes siempre estan
llegando.

LAURA: A mi me encanta este lugar. Siempre me gustd, de chica me
deslumbraba. Pero... Venia a escondidas... En casa estaba terminantemente
prohibido, claro, porque cémo una nena de familia iba a estar
vagabundeando en medio de vias abandonadas. Pero a mi me gusta venir
aca, me da cierta paz. Qué se yo, es como un encuentro conmigo misma. Si,
ya sé... Soy un poco rara, pero cada uno €s como es.

VERONICA: Qué lentitud la de mi espera... Y bueno, estaré ansiosa pero no
por eso voy a privarme de la intima alquimia de este momento. Los trenes
tienen mucho de infinito: la encrucijada de acero; el rojo del sol que se
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mezcla con el gris; el horizonte perfecto: un tren estaria perdido sin su
horizonte, ;qué seria de los trenes sin el cielo abierto y la tierra
expandiéndose a su antojo? Este es mi paisaje, mi paisaje sencillo... Difuso,
mi paisaje difuso. Y quieto, muy quieto. La quietud es la fotografia de mi
espera. Sélo se interrumpe cuando llega el tren, cuando el languido
traqueteo de las ruedas deja flotando en el aire una resonancia mustia.

Las agujas de algun reloj de estacion deben estar sefialando esta hora; las
del mio se han detenido... Quién sabe si anoche me acordé de darle cuerda.
Si, ya sé... Parezco fuera del tiempo, pero a mi reloj hay que darle cuerda
para que funcione. Mi recorrido ha llegado hasta aqui, hoy se lo tengo que
decir, irremediablemente.

(Pausa.)

VERONICA:;Y si le ponemos Laurita, como a mi mufieca?

LAURA: Laura porque asi se iba a llamar mi hermana. Yo hubiera tenido una
hermana, pero antes de que yo naciera mama perdié un embarazo. Siempre
me hubiera gustado tener una hermana. Pero bueno, la familia no se elige,
viene sola. En realidad a mi me parece que la familia lo elige a uno, porque
por mas que los viejos sean como sean, uno siempre los quiere ¢no?
VERONICA: Es raro porque es como que yo tengo muchas certezas de ella,
y sin embargo nunca la vi. Pero es como si siempre la hubiera conocido...
(Pausa.)

VERONICA: jColor del tiempo! Si, color del tiempo, ella tiene ese color de
0jos... El color de sus ojos cambia segun el momento en que uno los
imagine... Son tantas las posibilidades de pensarla... Es mas, tengo muchos
recuerdos de ella, pero no, claro, qué ibamos a jugar al elastico alla... jen
medio de la nieve! No, si ella se quedd aca. Con mama... Con papa.
(Silencio. Ensimismada, evocativa.) No, no sé, ese dia me quedé yo... No
sé... es todo tan confuso, tan lejano... A veces hay tanta memoria en el
olvido... No, no, me parece que no me acuerdo.

LAURA: Mama me dijo toda la verdad siempre. Desde que era chica, cuando
tenia cuatro anos me conté todo. Que me adoptaron porque tenian muchas
ganas de tener una nena y como mama no podia... Por esas cosas de la vida
justo encontraron una familia que me dio en adopcion. Incluso mama me dijo

que mi madre biolégica le dejé una carta y todo, explicando por qué no
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podian tenerme y que mejor tener otra familia... Yo no guardo rencor... Los
padres son los que uno tiene, los que uno siempre tuvo. Igual, la carta nunca
la quise ver y mama tampoco me la hubiera dado.

Pausa

LAURA: Para qué revolver mas. A veces me mata la curiosidad, porque es
curiosidad.

(Pausa.)

LAURA: Mi mama y mi papé son mi familia, hermana no porque nunca llegué
a tener. Yo no puedo borrar a mi familia en un segundo solamente porque
me mate la curiosidad. ;Qué pasa si por andar averiguando les hacen algo?
Si a ellos... Si a mis viejos les pasa algo yo me muero.

VERONICA: Yo podria elegir el olvido. Vivir veinte afios en una tierra tan
lejana, tan distinta, tan ajena... Deberia haber tenido su efecto...
Practicamente no conoci otros olores, otras nieves, otras noches que esas...
Pero no. Por algun extrafio magnetismo uno se siente atraido por ciertos
lugares y regresa, inevitablemente. Uno nunca se va. Uno siempre esta
llegando. Como siempre decia el abuelo... El abuelo... ;te acordas del
abuelo? No, claro, qué te vas a acordar, si no llegaste a conocerlo.

LAURA: Yo podria haber tenido otra familia. Todos podriamos haber sido
otros. Pero somos los que somos. Tan distintos y tan iguales a cualquiera.
En muchas cosas somos una tipica familia argentina. Tango, mate y dulce de
leche no falté nunca en casa. Como en cualquier casa.

VERONICA: Mas que buscarla, yo prefiero esperarla. Los métodos
convencionales nunca me gustaron. Me parecen bruscos... Violentos... No,
no me gusta, mi hermana no tiene nada que ver con esas sensaciones. Una
no necesita buscar a una hermana. Una solamente necesita reconocerla,
abrazarla, qué se yo... sentirla hermana... La vi tantas veces... Pero... jHay
que animarse a correr detrds de las personas como una obsesiva! No parece
algo muy correcto, ¢no? Por lo menos alla la gente jamas lo haria, alla es
todo tan prudente, tan correcto... Pero a lo mejor aca... Aca uno se podria
permitir un desliz de esos. Una vez me atrevi, ella iba por la vereda de
enfrente... Yo la llamé por su nombre pero se ve que no me oyé... Quise
cruzar la calle pero justo pasaba un colectivo, asi que tuve que esperar...

Pero cuando el colectivo pasé, ella ya no estaba. No habia nadie en la
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vereda de enfrente... Era como si se hubiera esfumado. Pero era ella... jEra
ella! Lastima... Justo que me habia animado...

(Pausa.)

VERONICA: Pero a lo mejor no era ella 4,no? Porque uno a veces se olvida
de las caras... Los recuerdos son como invenciones... es muy dificil
distinguir si uno cree que fue asi o quisiera que fuera... Ademas yo no soy
muy fisonomista que digamos... mas bien me impulsan otras certezas. Yo
digo que ella tuvo que haber estado por estos mismos lugares, estoy
segura... no puede ser de otro modo. Mi busqueda implacable tuvo un unico
sentido. Recorri todos los sitios donde la vi, y hablé con todas las personas
con quienes ella también habld, preguntando estupidamente por Laura... O
por ella, porque no sabia su nombre, y porque no habia una razén lo
suficientemente poderosa que justificara mi obsesién. Con el tiempo fui
perfeccionando mi discurso; creo que mis excusas llegaron a ser bastante
buenas y creibles. Esta fue una de mi mejores invenciones: una amnesia
esporadica (aunque imprevisiblemente recurrente), ocasionada por un
accidente automovilistico, me impedia recordar ciertos detalles, como el
nombre de algunas personas, es precisamente el caso de esta vieja amiga
de la que le hablo, a la que me cuesta mucho localizar, porque ademas
hemos perdido el contacto ya que yo estuve viviendo en el extranjero
durante siete afios por motivos profesionales, y cosas que ya no me acuerdo
porque en mi rutina también improvisaba bastante...

(Pausa.)

VERONICA: Ese dia mami estaba sentada en el sofa y papi de un lado y yo
del otro le sentiamos las pataditas a Laurita. Porque le vamos a poner
Laurita como a mi mufieca. Mama, ;cuanto falta para que la hermanita salga
de tu panza? jAh!... ;dos semanas es mucho tiempo?

LAURA: La familia es la que te cuida cuando estas enfermo, es la que te
consuela cuando te ponés triste...

(Pausa.)

LAURA: Pero bueno, ellos no tuvieron la culpa, la historia tampoco la elige
uno. ¢Quién soy yo para juzgar a alguien? Uno no elige ser quién es. Uno es
el que puede ser... entre tantas personas. Mi hermana podria haber nacido.

Pero yo no tengo una hermana. Mi hermana soy yo. Lo Unico que sé es que
4
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yo soy Laura porque asi se iba a Ilamar mi hermana, y que mis viejos son
mis viejos... Y que yo soy su sangre... Lo demas... quién sabe, no es bueno
hacerse tantas preguntas... Mama dice que yo soy su sangre, su vida, que si
un dia yo le faltara ella se muere... Ademas, al fin y al cabo, quién es uno
después de todo... el que uno cree que es? 40 el que los otros quieren que
sea? No, no vale la pena insistir con un tema que no tiene resolucién... Yo
no sé qué me pasa... debe ser este lugar... debe ser que hace mucho que no
vengo... me hace pensar demasiado... Mas de lo necesario. No se puede
pensar en lo que nunca fue. No, yo no quiero saber, estoy bien asi...
Ademas, ellos... Ellos son mi Gnica familia, ellos son lo Unico que tengo en el
mundo... Hermana no tengo porque la que podria tener se murié antes de
que yo naciera... ;Cédmo voy a hacer para conocerla si ella ya no vive? ;Qué
pasa si por andar averiguando les hacen algo? Seria como convertirme en
cémplice no? Porque a mi quién me garantiza que no les van a hacer
nada... Si a ellos... Si a mis viejos les pasa algo yo me muero.

VERONICA: Estar lejos te devuelve la mirada. La soledad, la lejania, el
desarraigo tienen que servir para algo. Inevitablemente, un horizonte
siempre tiene un camino que lo precede. Yo sé que alla mis tios me criaron
como a una hija, pero igual no me alcanza. Yo extrafio a mi mufeca. A
Laurita. Sus 0jos... Sus ojos también, como los trenes, siempre miran al
horizonte, buscan algo. Languidos, risuefos, enigmaticos, levemente
rasgados... Asi son sus ojos. Color del tiempo. EIl brillo de su mirada, que
tiene cierta presencia infantil, no me permite calcular su edad sin que
tropiece con cierto margen de error; su sonrisa leve y tangible también
desorienta mi prondstico. Si no llevo mal la cuenta creo que tiene que ser
apenas unos afios menor que yo, cuatro... o tal vez cinco ainos menos, no
puedo precisarlo... De lo que si me acuerdo es de que era otofo... Bueno, no
sé, yo digo otofio porque tengo la imagen de las veredas cubiertas de hojas
secas y el corddén de mi cuadra lleno de ese polvo amarillo que a todo el
mundo le produce alergia... Pero la fecha exacta, no. No, no soy buena para
eso, para recordar fechas. Mis recuerdos son como mas fotogréaficos...
(Pausa.)

VERONICA: El otro secreto es su nombre; atin no lo sé. Igual para mi ya

quedd en que es Laura. Laurita, como mi muieca. Siempre va a ser Laura.
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Por eso estoy aqui, aguardando su llegada, justo a la hora indicada, justo en
el momento en que los ultimos rayos del sol descansan sobre el acero y los
durmientes comienzan a merecer su nombre. Prefiero que sea asi, y no
recurrir a ciertos métodos que podran ser muy practicos, pero... Eso... Lo de
las pruebas... No, no es para mi, no me gusta... Yo prefiero esperarla... no
sé, que todo sea mas calido, mas intimo...

(Laura se va. Pausa. Van cambiando las luces de tonos calidos a frios. El
sonido potencia un clima de desamparo.)

VERONICA: Esta comenzando a refrescar un poco. Y bueno, es normal, en
esta época del ano siempre refresca por la noche. Mi paisaje se esta
tornando muy desolado, ya no hay rojo y gris, s6lo negro. Ya no hay
horizonte, sélo un bosquejo precario... Como si todo fuera plano, como si no
hubiera un camino... Supuestamente a esta hora pasa un tren a un paso muy
lento, tan lento que uno podria subir o bajarse sin problemas. Pero no hay
trenes, s6lo escucho el sonido de una locomotora, asi como a lo lejos...
(Pausa.)

Tengo miedo de estar en el sitio equivocado; creo que estoy comenzando a
preocuparme; tengo miedo de no recordar sus 0jos, su mirada... Si yo la vi
tantas veces... creo... No, estoy segura. Lo que pasa es que justo cuando
iba a acercarme a ella siempre pasaba algo... 0 me parecia que era ella pero
no, era muy parecida, nada mas... O justo me la cruzaba en una escalera
mecanica cuando yo bajaba y ella subia... o al revés, no sé. Una vez la vi en
el reflejo de una vidriera, pero cuando me di vuelta ya no estaba... Fue mala
suerte, qué va a ser...

Pausa

VERONICA: Si alguien sabe algo mas de ella, de Laura, o no sé... de mi
muhnequita... Si alguien sabe algo, le pido, por lo que mas quiera en el
mundo, que por favor me avise... No quiero ser ansiosa, pero ya no puedo
seguir demorando mi esperanza... Yo sé que ella tiene que aparecer en
cualquier momento, pero hace muchos, muchos meses que la espero, y ella
nunca llega.

(Sonido de trenes increscendo. Bajan las luces.)

APAGON
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