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INSTRUCCIONES PARA UN COLECCIONISTA DE MARIPOSAS

de Mariana Eva Perez

(Una mesa, escritorio o artefacto donde la MUCHACHA trabaja. Pinzas entomoldgicas,
etiquetas, pequerios frascos con goteros, guantes. Una caja entomoldgica de madera, con

tapa de cristal, a la espera de una mariposa.)

MUCHACHA (De unos veinticinco afios. Tiene una mariposa azul entre sus dedos. Su
rostro y su voz denuncian que esta agitada, pero sus movimientos se acomodan a la
delicadeza de la tarea que tiene entre manos.). En ninguna parte del manual lo dice pero
no creo que se deba tomar la mariposa sin la pinza entomoldgica. Me gusta tenerla asi, en
la mano, y llamarla mariposa y no lepidéptero y sentir el placer de este pequeno sacrilegio
de tocar algo tan fragil, tan tenue. No es que no me dé miedo, pero es mi primera
mariposa y queria comprobar con los dedos que es real. Soy nueva en esto de coleccionar
mariposas y todo lo nuevo presenta un cierto grado de dificultad.

(Comienza a jugar con la mariposa, haciéndola volar. Sonrie nerviosa. Su atencion esta
concentrada en la mariposa, no en las palabras que pronuncia sin dramatismo.) Antes era
facil. Era asi: un nudo tensandose en el pecho, palpitante, contra el esternén, aca, un nudo
que subia, corria entonces a la computadora, si estaba en casa, o buscaba una birome y
un papel cualquiera, en un café o en la oficina... y te escribia... (A pesar de la segunda
persona que emplea, habla para si.). El nudo se aflojaba, soltaba las lagrimas y me
quedaba quieta releyendo mala poesia por un rato, compadeciéndome de mi, de vos, de
los viejos, pero muy especialmente de mi, hasta que bueno, a otra cosa mariposa.

Era facil. Bastaba imaginarte en brazos de mama en la ESMA —yo en esa época no decia
“mama”, decia “mi vieja”; nunca habia llegado a decirle “mama” y no podia evitar el
posesivo—, bastaba imaginarte tan chiquitito, tres kilitos y pico de indefensién, tomando la
teta y luego, de pronto, en brazos de otra, de otros, esa otra hablandote de si misma como
“mama”... y el llanto era automatico. (Detiene el juego. Duda.) Dicen que a esa edad los



bebés no saben donde termina su cuerpo y empieza el de la mama, no saben que no son
uno solo. No sé.

(Retoma el juego.)

Era facil también porque tenia tu nombre, para llamarte a cualquier hora, para encontrarte
siempre. Tu nombre que iba a ser mi nombre, porque esperaban un varén. Tu nombre y
cémo ibamos a decirte, los tres: Rodolfito. No Rodolfo, Rodolfo era el amigo de papa que
mataron a los veinte afios. Vos eras Rodolfito. Y a joderse. (En tono burlén.) Yo tuve la
suerte de nacer chancleta, zafar de ese nombre de viejo verde y ser multiorgasmica como
mama.

(Se sienta. Extiende ante si, en la mesa, sus implementos de entomologa aficionada. Se
calza los guantes y comienza a manipular la mariposa con las pinzas.) Querido Rodolfito,
dos puntos. (Piensa, como si recién se le ocurriera.) Tu ausencia es lo unico sobre lo que
sé escribir. Escribo sobre mi, sobre mi infancia huérfana de la tuya. Te cuento sobre mi
barrio de entonces, Belgrano, como si no lo hubieras visto nunca, aunque tal vez vivas por
ahi, tal vez cruces esa plaza todos los dias o la mires desde la ventanilla del 60. Te hablo
de nuestra escuela, de tu mano chiquita en la mia cruzando la calle, de mis guardapolvos
que pasaran a ser tuyos porque, ¢,sabés?, nunca, ni en el jardin ni en la primaria, me
compraron guardapolvos de nena. Te hablo del paisaje de Belgrano que es el mio: la
plaza grande y la de los juegos, el aliento frio de la iglesia y la recova, el dormitorio de
Sarmiento en el museo. El mismo paisaje de noche, las luces de la plaza grande, el calor,
los mosquitos. El mismo paisaje después de la lluvia, y vos y yo saltando charcos para
poder trepar a las hamacas. Hay sabores que me hablan de tu ausencia: el chocolate con
almendras que preferia la Baba en la heladeria de la vuelta —Baba es abuela, como Bobe,
en idisch, porque somos judios, pese a estas cejas de Manolito y a nuestro apellido tan
popular en la guia, somos judios porque mama lo era, aunque papa fuera goy y yo me
haya empecinado en lucir el vestido de comunién en la iglesia redonda—; el submarino con
vainillas o bay-biscuit que me convidaba el abuelo en el café de la cuadra donde él vendia
tarjetas de estacionamiento. Hay olores: el de la zapateria que también era kiosco y que
dej6 mezclados para siempre en mi memoria los olores del cuero y del pegamento y el
gusto de los chocolatines Suchard. Trato de recordar todo y de atrapar todos los colores
intensos de mi vida (dirige a la mariposa una mirada cargada de complicidad) para poder



contarte manana mi historia con lujo de detalles. Tengo que recordar todo, recordar como
te esperaba feliz cuando era chica, con la ilusién intacta.

(Se queda absorta contemplando la mariposa. Habla ahora lentamente, en un tono
excesivamente dramatico.) Las mariposas tienen cuatro alas recubiertas de escamas
microscépicas, eso lo dice cualquier libro. De lo que no hablan los libros es del temor
angustiante del entomoldgo o del aficionado a que esas cuatro alas se deshagan, como
polvo, al mas leve contacto con el aire.

(Pausa. Recita de memoria, con formalidad infantil de acto escolar.) “Querido Rodolfito,
dos puntos. Cuando supe de tu existencia me invadié una profunda alegria, pero también
me senti triste por no tenerte a mi lado. Te cuento que yo soy Maria, tu hermana”. Tenia
nueve anos y ya empezaba a ser “Maria, tu hermana”. Eran los '80 y las Abuelas
encontraban un chico atras del otro y vos siempre eras el proximo.

Tengo que recordar todo. Las lagrimas de bronca absoluta, de impotencia, de lastima, que
pude empezar a llorar después de la muerte del abuelo. Lagrimas que tragaba en silencio,
porque la abuela dormia en la cama de al lado. Durante esos afnos no pude escribirte.
Eras ese llanto para adentro y ese odio que se renovaba en el dia de tu cumpleanos, en el
dia del padre, en el dia de la madre, en Navidad, en Afo Nuevo, cuando te imaginaba
festejando con otros que te estaban mintiendo.

Siempre te busqué en las caras de todos los chicos que veia. Un dia, comprendi que
miraba chicos que ya se afeitaban y que nunca iba a llevarte de la mano a ningun lado,
gue mis guardapolvos ya te quedaban chicos, que tenias granos y te hacias la paja. Y que
todo lo anterior se habia muerto sin haber existido nunca.

(Dejando sus elementos de trabajo, comienza a hablar para un hermano que ya es un
otro, para un cuerpo que ya no es el propio.)

Tal vez fue entonces cuando volvi a escribirte, no para contarte que soy Maria, tu hermana
y que “en casa todos estan bien y te esperan ansiosos”, sino para contarte quién deberias
haber sido vos. Te envio las ultimas postales desde la tierra imposible de nuestra infancia
comun. El mufeco de Pinocho, que se perdié en la mudanza y que no vas a extrafar. El
abuelo, que nunca va a comprarte revistas ni canoncitos con dulce de leche, ni a gritarte
que te laves las manos, ni a llorar porque te hizo llorar. (Se entrega aun una vez mas al
recuerdo inexistente.) La abuela en la plaza saltando la soga que vos y yo hacemos girar

cada vez mas rapido. La Baba haciéndote saltar las olas en Miramar, ese verano que



conocimos el mar, (se detiene, vencida) que no conocimos el mar (deja la mariposa
distraidamente), que yo sola conoci el mar. (Pausa.)

Tengo que recordar todo. Quiero saber todo de los viejos, todo, todo, todo, y cuando me
cuesta me obligo porque no es soélo para mi, es para vos, para vos que hoy no podés, pero
gue manana vas a querer saber, como yo, quién era realmente (irdnica) esa hija perfecta
de la que habla la Baba, y que no puede haber sido tan linda y tan inteligente y tan buena
dibujante y deportista, con el Unico defecto de ser un poquito montonera. Vas a querer
saber quién era realmente ese hijo perfecto del que habla la abuela, que no puede haber
sido tan churro, tan inteligente, tan buen musico, tan querido por todo el mundo, con la
Unica mania inquietante de dormir con un arsenal bajo la cama. Vas a querer saber, y yo
también quiero saber, qué mierda era ese “fervor montonero” del que hablaba el viejo en
una carta de 1977, (con incredulidad y bronca) j1977!, del 28 de julio del ‘77, cuando yo
tenia un mes de vida y la dictadura mas de un afo y su amigo Rodolfo habia caido hacia
ya tanto tiempo.

(Pausa. Con violencia contenida, fria.). Pero no. Ahora no. De pronto no. Cuando nos
vemos, y nos desconfiamos de cada palabra, porque no nos conocemos y nos creemos
muy distintos, cuando defendés a los que te robaron y nos cagaron la vida, no tengo
ganas de contarte nada. Tengo miedo, no sé, de que se manchen los viejos, como fotos
antiguas... (Dice estas ultlimas palabras con una ternura exquisita.) ...si tan sélo los miras
torcido. No quiero volver a defenderlos de vos, a explicarte que no te abandonaron para
irse a hacer la revolucidon, que esta bien que no hayan vivido para vos, que es un horror
que tu apropiadora haya vivido para vos, que ser madre es otra cosa. No quiero
defenderlos de vos porgue no lo necesitan, no para mi, (con orgullo) y hoy siento que
conmigo basta. Yo los abrigo del frio de sus huesos insepultos, los abrigo en estos huesos
mios que encierran el secreto de su paso por esto que los bidlogos llaman la vida. Yo soy
la que aprendié a encontrar a mama en la intensidad del sol sobre la piel, en el
aburrimiento de las librerias de Corrientes, en los espejos del café La Giralda que ya no
reflejardan nunca mas su sonrisa sabedora de su propia belleza. Yo soy la que festeja el
campeonato de Racing y llora, con lagrimas, la muerte de George Harrison porque papa
no puede hacerlo. (Con bronca.) Vos decis que si pudieras elegir, vivirias la misma vida
con tus apropiadores. Yo reclamo para mi esta herencia hecha de contradicciones.

Reclamo a papa intentando reengancharse con los compaferos en el '78 y a mama



intentando una vida mas tranquila, en familia. Reclamo para mi, ya que a vos no te
interesa, a la familia que fuimos, lo que de esta familia me contaron, lo que intuyo, jlo que
invento!, lo que sé que conozco porque duele en el centro de los huesos... (Hasta aqui va
creciendo en intensidad, ahora de pronto se abandona a un tono mas suave.) ...la ternura
qgue sé que conozco, la seguridad que me daba la presencia de papa que recordé cuando
te vi en Abuelas, cuando viniste para hacerte el andlisis genético y yo te miraba y de
pronto me inund6 una paz profunda y supe que te parecias a papa y que papa me hacia
sentir eso.

(Orgullosa, desafiante, pero no sin dulzura.) Eran mis padres, “mami” y “papi”, y yo fui su
nena, aunque no lo recuerde. (Pausa.) Y a ustedes se los llevaron y yo quedé de este
lado, del lado de la luz. Sola. Escuchando las voces de la sangre, los caballos desbocados
que siento latir por mis venas. Piden, exigen, que te busque, que te encuentre, que te
crea, que te deje entrar en mi vida con una confianza tacita de hermanos. Mama te llama
en mis suenos, le grita a un milico vestido de fajina que vos te llamas Rodolfo y no
cualquier otro nombre, (llamandolo en un grito de pesadilla) jRodolfo!, como el compariero
gue mataron. Mama te llama en mis suefios y yo soy la Unica que escucha. (Pausa.)

Yo, la de la historia gris, la que quedé de este lado, del lado de la luz, yendo a estrellarme
a la luz despiadada de estas verdades como las polillas... (redescubre la mariposa, le
sonrie) ...las polillas, que también son lepiddpteros, de alas cenicientas o parduscas.
(Pausa.)

Nunca me senti con derecho a quejarme demasiado. Cuando los antropélogos o los
periodistas o los simples curiosos posan su lupa sobre mi y me preguntan cuando me
restituyeron, murmuro como una disculpa que no, que a mi nunca me llevaron, que no
conozco los s6tanos del miedo, que a mi me dejaron con mis abuelos y mis abuelos, los
tres, siempre me contaron la verdad.

Nunca me senti con derecho a quejarme demasiado. Menos aun cuando tuve que transitar
el territorio desconocido de la esperanza. Yo me paseaba como por mi casa por aquella
tristeza de nuestra historia perdida y sabia andar sin brdjula aquella esperanza meramente
metodoldgica. Ellos, los periodistas, los curiosos, preguntaban: (burlona) “;tenés
esperanzas de encontrarlo?”, y yo, aburrida, tenia que responder que si, porque es lo que
se dice, porque si no, ;,qué hacia yo, alli, en Abuelas, a la edad en la que las puberes

tienen otras preocupaciones, mas banales y mas dulces que las mias?



(Pausa. Repentinamente angustiada, observando la mariposa.) Es imposible precisar qué
colores componen este calidoscopio. Me parecia que podia decirse de esta mariposa que
era azul, con manchas de otros colores, pero azul. De pronto, la luz le da de lleno y me
parece que es negra. No sé qué hacer con vos, mariposa. ¢ Qué voy a escribir ahora en la
etiqueta? (Pausa.)

Hoy es 2 de junio del afio 2000 y termina otra semana mas sin que sepamos los
resultados de un analisis genético que puede cambiarlo todo, y cuando digo todo, digo
todo. Te escribo, como siempre, pero ya no sé a quién le escribo. Venia escribiéndole a
Rodolfo, no ya a Rodolfito, porque intento que tu infancia y tu adolescencia se vayan de mi
como mariposas que no quiero atrapar. Pero ahora hay alguien que se cuela en este
didlogo en silencio al que no faltds nunca. Hay un chico altisimo, que vende panchos y
hamburguesas en un cierto lugar del conurbano, que se rie con una sonrisa que me
conmueve inexplicablemente, torpe, como yo, de pies planos, como yo, que quiebra los
hombros al sentarse igual que yo, que naci6 dias después que vos, Rodolfo mio,
(buscandono en algun rincon del dialogo, llamandolo) hermanito mio, (en tono de denuncia
o testimonio) que es hijo de un milico de la misma fuerza que nos quité a los viejos,
(nuevamente conmovida) que hace mas de un mes me pregunto si es mi hermano, si sos
vos. Me despierto: (esperanzada) “;s0s?”, (temerosa, pesimista) “no sos”, me atraganto el
desayuno con la misma pregunta, desoigo la clase de Filosofia con la misma pregunta,
veo oscurecer el cielo blanco de otro dia de lluvia y es un dia menos hasta que la
pregunta, puntual como un reloj, me despierta a la mafiana. Te escribo, escribo que
estaba cémoda como el fakir sobre su cama de clavos, y que le temo a esta esperanza,
que es mas tenaz aun de lo que fui yo buscandote, que no se queda a una prudente
distancia mientras esperamos, el chico alto de las hamburguesas y yo, que la sangre diga
lo que tiene para decir. Me digo, 0 me dice esta esperanza terca que me acosa, que la
sangre ya dijo. Dijo la imprudencia de ir a hablarle al chico alto que no encontré parecido a
nadie con su estupida gorrita de panchero puesta, dijo tu respuesta inmediata de venir a
buscarme y hacerte el analisis, dijo cuanta promesa errada te hice esa tarde cuando ya
veia mis gestos en los tuyos y queria que fueras mi hermano pero no queria creer que
fuera la historia de mi hermanito esa que contaban las denuncias. No pensé, apreté los
ojos y el cuerpo se me fue solo hacia el tuyo y me equivoqué todo lo que hizo falta, y vos

también. Y lloré por cada cicatriz que el chico alto se habia hecho sin mi, porque lo



mandaron a comprar coca-cola y se cayo y con los vidrios de la botella se lastimé
muchisimo, y no se habria caido de haber ido conmigo, porque yo era grande y habria
llevado yo todas las botellas. Y lloré por mis viejos, porque su hijito habia quedado solo en
medio de personas que no lo habian cuidado de las botellas de coca-cola que son
peligrosisimas, ni de las medianeras, ni de las herramientas que hay en los talleres del
colegio industrial de la Aeronautica. Pero hace ya tantos dias de esas lagrimas
imprudentes, ahora ya no me sale ninguna, no me sale ningln pensamiento que no sea
“¢ S0s8?, no s0S”, N0 me sale otra cosa mas que tejer, como en una mala alegoria de una
mala pelicula, tejo bufandas al crochet porque, digo, medio en serio medio en broma, que
no puedo tejer escarpines nimero 45 y medio mientras espero a mi hermano. (Pausa.)
Te escribo y no sé a quién le escribo. Algo irrumpié en mi vida y no tengo derecho a
qguejarme, porque encontré a mi hermano al que tanto buscaba. Algo irrumpié en mi vida
como un elefante en un bazar, como bien decis vos. Te escribo, pero no sos Rodolfito, mi
hermanito al que no pude proteger ni abrigar, ese bebé del que sé todo lo que se puede
saber, tu nombre, tu peso, tu pelito rubio, tu ombliguito que habia cicatrizado antes de que
los devolvieran con mama al Pozo de la Aeronautica en el que tal vez esperaba papa, en
el que tal vez ya habian matado a papa. Te escribo pero tampoco sos el Rodolfo que
temia, el Unico que habia llegado a imaginarme, un chico con jeans Levi’s (lo pronuncia en
inglés) tomando tequila cuando estaba de moda tomar tequila, acodado en la barra de
Coyote, orgulloso de su estirpe militar, que va a mirarme por encima del hombro porque
soy una grasa de mierda que escucha a los Redondos y baila cumbia, una zurda de
mierda que estudia Ciencia Politica en la UBA. (Cémplice.) Sos el chico alto de la gorrita
estupida y sin gorrita se nota que tu pelo es igual al mio, un poco mas oscuro, como el de
mama. Sos el chico de la sonrisa completa con la que yo sonrio en las fotos ahora que me
saqué la ortodoncia. (Enojandose.) Sos el cabezadura que no quiere entender que no
puedo, ni nuestras abuelas pueden, parar a la Justicia que siempre nos va a la zaga, que
no supo encontrarte, pero que ahora metioé en cana a los hijos de puta que me robaron tu
vida. Sos el necio que no quiere entender que aunque pudiera, y no puedo, tampoco
querria que no paguen sus culpas, por mas que los ames como a nada en el mundo,
sobre todo a ella, a ella, que se robd tus primeras palabras que debieron ser mias, tus
dientes de leche, tus mechones de pelo rubio, tus guardapolvos, tus lagrimas en el entierro

del abuelo, tus primeras sdbanas sucias, la sombra de tu bigote, el vals de mi fiesta de



quince, mi diploma de perito mercantil, una pelea cualquiera un dia cualquiera, una
confesion al oido, una carcajada en la noche.

(Pausa. Recuerda. Sonrie maliciosa.) Tus carcajadas son sonoras y un poco guarangas.
No sabés estarte callado ni quieto en el cine. Temo que rompas las sillas con sélo
mirarlas, como rompiste la mecedora. No, no sos mi hermanito, sos un tipo que mide un
metro ochenta y seis y calza 45 y medio, y son mis manos las pequefitas al lado de las
tuyas.

Hace muchos meses que no nos vemos porque vos no querés verme, empecinado en
demandas sin sentido, y yo tampoco quiero verte, aunque no sabria rechazarte, porque
me harté de que me culpes de que porque te busqué y te encontré, ahora resulta que te
cagué la vida. Me harté de oirte llamar “mama” a esa mujer que para mi es una extrafa.
De oirte hablar mal de la Baba porque es eso que yo mas admiro, una Abuela de Plaza de
Mayo, desde la época en que ser eso era jugarse el pellejo. Me harté de sentirme obligada
a poner la otra mejilla para que me sigas pegando. (Pausa.) En estos meses engordaste
mucho y algo mas cambid, parece, pero no me animo a creerlo, a extenderte otro cheque
en blanco nada mas que porque la ciencia dice que somos hermanos.

Las voces de mama y papa (ahora los llamoé asi, empezamos a llamarlos asi juntos en el
2000, ¢;te acordas?, yo decia “mi vieja” y vos me corregias, “nuestra vieja”, y eso sonaba
raro, y deciamos “mama” y eso sonaba mejor), las voces de mama y papa, que no
recuerdo, te decia, estan calladas. Pero si antes sus voces, urgentes, me acompanaban, y
esas urgencias eran mi madre y mi padre, ahora no me siento sola en el silencio. Es un
silencio como de domingo a la mafiana. De mi no van a desaparecerlos nunca, de vos
tampoco, pero, es curioso, en este momento no me importa demasiado lo que hagas, no
me parece que eso cambie nada. Eso digo ahora, en diez minutos puedo decirte otra
cosa, y eso tampoco me molesta. Puedo decirte que ahora que sabés no tenés excusa,
que estas eligiendo otro nombre que no es Rodolfo, y otra familia y otra vida, y hacete
cargo de eso. Puedo decirte que no te tengo lastima, que por tu bien no tengo que tenerte
lastima, ni dejarte pasarte todo porque (irdnica) “pobrecito, lo que estaras sufriendo”. Yo
no voy a ayudarte a que te acomodes en el lugar de victima.

Cuando mentis o0 sos cruel, te odio, pero con un odio que pasa a través tuyo como si no
existieras, odio lo que tus apropiadores hicieron de vos. Odio ver a mis abuelas sufrir por

tu culpa y odio tus putos tiempos que no corren a la misma velocidad que el tiempo de



ellas. Te odio porque me resultas extrano y tan diferente de mi que no soporto la idea de
que seas lo que mas se me parece en la vida.

Hoy te estas acercando y decis que querés darle otra oportunidad a lo nuestro, pero
insistis en que sos el mismo que cuando no sabias y en que estas arrepentido de haberte
hecho el analisis de sangre. (Mira a la mariposa, consternada, pero le habla aun al
hermano.) No sé qué hacer con vos.

(Pausa.) Te parecera gracioso, o tonto, pero no sé para qué la gente colecciona
mariposas. Esta mariposa, bella y todo, estd muerta y no es ni la parodia de una mariposa
viva. No tiene nada que ver con el vuelo ni con las flores.

(Hace una pausa. Comienza la lenta accion de dejar la mariposa en la caja entomoldgica,
que concluira al mismo tiempo que su mondlogo.)

Tus manos contundentes que saben limpiar mesas hoy limpiaron mi mesa después del
almuerzo. Tu cuerpo me parece inmenso en mi cocina, en mis sillas flojas. Me parece que
no entras bajo mi techo. No sé qué hacer con vos, que te movés como un elefante en un
bazar entre las cosas mas preciadas de mi vida.

No sos Rodolfito, simplemente porque Rodolfito no es nadie mas que yo, yo cuando
solamente sabia ser tu hermana. No es facil, pero tengo que dejar que Rodolfito se aleje y
le haga lugar al chico alto de las mil cicatrices de un pasado sin mi. Te dije una vez que
eras mi vida. A Rodolfito, mi hermanito, el hijo robado de mama y papa que era mi vida
cuando mi vida era tu ausencia, puedo dejarlo clavado acéa, con un alfiler, como una

mariposa. Y que se quedé aca, al amparo del cristal, en silencio.

APAGON



