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UNA SOBREVIVIENTE DEL TERRORISMO DE ESTADO PIENSA ‘
COMO HABRIA SIDO LA MILITANCIA DE LOS SETENTA TENIENDO
TELEFONOS CELULARES.

Ya le habia dicho mil veces a mi hija que no. Vivi toda la vida sin celular,
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para qué voy a querer uno ahora. Aca en Pico conozco a todo el pueblo y

ADAPTACION: Amancay Espindola me conocen todos. Me las arreglo. Ocho afos en Suecia vivi. No hablaba el
ACTRIZ: Cristina Fridman idioma, nunca habia visto nieve, todavia tenia la epilepsia y me las arreglé
DIRECCION: Ménica Scandizzo igual..., para qué quiero un celular.

, Mama, me dice mi hija, sos grande, si te pasa algo no tenés cémo
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avisarme. Adriana siempre se preocupé mucho por mi, la tuve de mayor.
Cuando conoci a Beto me moria por tener hijos con él. Sonabamos con
ver la casa llena de pibes. Eramos varias parejas en esa época. De aca,
de Pico. Alguno todavia esta. La agrupacion era el JLN. Gente hermosa,
muy comprometida. Haciamos trabajo social. ilbamos al barrio a dar clases
a los chicos. Se hablaba mucho de politica, yo no queria hacer caridad...
asistencia. Queriamos que hubiera para todos, que se repartiera bien desde
arriba. Tomar el poder, eso. Y que no hubiera pobres muy pobres ni ricos
muy ricos. Una idea simple, ¢no? Sin embargo, no sélo que fue imposible,
sino que... en fin.

Decia que con Beto nos casamos en el 72. Y no quedé enseguida. Me venia
la menstruacion y lloraba.

A Beto se lo llevaron preso antes de la Dictadura. Y nos llevaban de distintas
maneras, pero siempre por sorpresa. Por ejemplo a Beto, un domingo que
fue a ver a los padres a Banfield. A Cacho, en un bar. A Marita en la puerta
del jardin donde dejaba a los chicos, adelante de las maestras. Después del
mismo jardin llamaron, que habia no sé qué problema, y en la puerta también
se llevaron al marido. A Cuca le dijeron que la necesitaban de urgencia en la
fabrica y en el camino la agarraron. Después cayd Gloria, y después yo.

Digo que no quiero un celular porque me lo voy a olvidar en todas partes,
no me llevo con la tecnologia, no quiero estar pendiente de la bateria, del
cargador. Pero la verdad es que no soporto ver a la gente cuando habla por la
calle. Me duele. Desde el supermercado llaman a la casa, que si llevan Coca
o Sprite. Desde el colectivo a la tia que vaya bajando la carne del freezer.
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Desde el videoclub al novio, que si alquilan de terror o romantica.

¢Sabés lo que hubiéramos hecho nosotros con algo asi?

Que mi suegra lo llamara a Beto unos minutitos antes: hijo, mejor no te
bajes del tren, hay un auto raro dando vueltas a la manzana. Senora, que
Marita no venga al jardin, la maestra esa que dice que los chicos son hijos
de guerrilleros, estuvo hablando esta manana con la directora. Cacho, nos
fuimos del bar, habia un par de tipos con pinta de servicios.

A mi igual no me salvaba nadie. Mi mejor amiga les dijo donde encontrarme,
con todos los detalles. Dia, hora, casa, color de pelo, color de bombacha,
no les faltaba ni un dato. Ojo, yo sé que no es su culpa. Ya lo sé. A Gloria la
lastimaron mucho. Al dia de hoy se nota que no camina bien. Yo no la trato, ni
la saludo, pero la he visto pasar por el centro de Pico cada tanto. No pisa bien
de un pie. Sé muy bien por lo que pasé Gloria. Pero ella les dio mi nombre. Y
al dia siguiente me vinieron a buscar y todo eso me lo hicieron a mi.
Estabamos presos, pero no como en una carcel. No como en una carcel.
Ella me pidi6 disculpas ahi mismo, apenas me vio, después de un tiempo,
porque al principio nos tenian aisladas, encapuchadas. Cuando me sacaron
la venda por primera vez yo no vi nada. Tenia los 0jos pegados de lagrimas,
sangre, mugre. Me llevd un montdn de dias limpiarlos y de repente la vi. Lo
primero fue una mujer, lejos, hablando con alguien, riéndose, y me parecio
que era Gloria, con esa risa tan alegre. Me puse contenta, queria abrazarla,
pero me agarrdé un cansancio tremendo, todo de golpe, se me aflojaron los
brazosy las piernas y me tuve que tirar de nuevo en la colchoneta. Me quedé
ahi, mirandola de lejos nomas, pensando que ojala fuera ella para saludarla
al dia siguiente.

Después no la volvi a ver. Ya creia que me habia equivocado, y un dia lavando
ropa, porque en ese momento me hacian lavarle la ropa a un marino, viene y
me agarra de atras. Casi me muero de felicidad, ganas de abrazarla, de darle
besos, con las manos todas llenas de espuma, me empecé a reir de no sé
qué, a dar saltitos, y de repente veo que llora. Y me dice: “Flaca fui yo”. Flaca
fui yo. Eso era lo Unico que repetia. Lloraba y me decia asi. Flaca fui yo.
JFuiste vos qué, Gloria? La tuve que sacudir porque no salia de esa frase,
asi que al rato me dijo: fui yo la que te cantd, en la camilla. No daba mas.
Perdoname.
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Y se qued6 ahi llorando. Doblada sobre la pileta, casi sobre el agua con
espuma sucia.

Yo me sequé las manos y me fui. No le hablé nunca mas.

Ahora uno, con los anos, va pensando, va entendiendo. Yo misma podria
haber dado el nombre de alguien. Y la verdad es que no lo hice no sé por
qué, porque en ese momento me emperré en pensar en un mantel que habia
en mi casa de chica, un mantel de plastico a cuadritos rojo y blanco, que
usabamos para cenar todos juntos en la cocina, cuando llegaba mi papa del
trabajo y mama ya tenia los ravioles con estofado y mi hermanito terminaba
los deberes, y ese mantel se fijo en mi cabeza y me decia que no hablara,
que no hablara, que cuidara a los demas de no pasar por lo que yo estaba
pasando, que no hablara.

Gloria, en cambio, dijo mi nombre. No es su culpa. Pero no puedo volver a
hablar con ella.

Cuando me soltaron me fui directo para Suecia. Beto salid en el 83 y fue a
buscarme.

Vivimos alla, estabamos bien. Yo tenia arritmia cerebral, le digo la epilepsia
para simplificar. Parece que fue una secuela también. Por los medicamentos
no podia pensar en tener bebés. Después me fui curando, vinimos a la
Argentina y ahi la tuve a Adriana. De grande, pero la tuve. Y termind siendo
hija Gnica. Yo la veia a ella y veia algo nuevo, una vida nueva. iY ahora mis
nietas! Dos preciosuras. Las llevo a la plaza, a las hamacas, al pelotero. Con
la mas grande el otro dia fuimos al cine por primera vez. Nada que ver con los
videos que ven por la tele.

El ano pasado cuando muri6é Beto hicieron un arreglo para quedarse a dormir
conmigo un dia cada una. Bastante tiempo se quedaron asi, por turnos. Le
decian a la mama que era lo justo porque ella tenia dos nenas y yo ninguna.
Muy amorosas, si.

Pero ahora con esto me pusieron mal, porque no queria un celular. Y ayer con
la excusa de la Navidad me lo regalaron. Yo no me pude contener, me dio una
bronca tremenda.

No lo quise abrir, me enojé, empecé a repetir: “No quiero hablar con nadie. No
quiero hablar con nadie. no quiero hablar”. Se asustaron, o se ofendieron, y
se termind la fiesta. Adriana se llevo a las nenas yo tiré todo en la pileta, me
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tomé los remedios y a las doce y media estaba durmiendo.

Hoy me levanté de un malhumor espantoso. Toca el timbre mi nieta mayor.
Solita vino. Me dio un beso despacio, seria. Yo estaba seria también. Me
senté en mi sillon cerca de la ventana. Ella fue hasta la mesa donde habia
quedado la caja del celular sin abrir. Lo agarro, lo trajo hasta donde estaba yo.
Se quedod ahi parada. Lo tenia entre las manos y miraba para abajo.

Abuela, ayer dijiste que no querias hablar con nadie, pero si querés, no es
para hablar.

También se pueden mandar mensajitos de texto.

Fui a la ventana a abrir para que corriera viento. Ella seguia ahi con la cajita.
Me senté de nuevo. Y eso como es.

Levant6 la cara contenta. Empez6 a abrir la caja rapidisimo. Por momentos se
le complicaba pero yo no queria ni tocar. Hizo todo con sus manitos. Al final
me muestra el aparato y dice: vas a mensajes, crear mensaje, ahi escribis
lo que querés ponerle a alguien, ponés el nUmero de esa persona y apretas
enviar mensaje. Por ejemplo vos a quién le escribirias...

Hacia calor, pero entr6 aire por la ventana, y no sé por qué le dije:

A Gloria.

JY quién es?

Una persona.

Bueno, perfecto, ¢y sabés su celular?

No... pero lo puedo conseguir. Tenemos conocidos en coman.

Bueno, perfecto, y qué le querés poner.

No sé...

Mira aca hay un teclado, ves, tiene letras en cada tecla y si apretas este
boton...

Bueno para, mas despacio... Yo estaba transpirada, me corrian gotas por la
cabeza, A ver, mostrame de nuevo despacio. Empezo y entendi. Me parecid
facil. La cortina onduld un poco y volvié a entrar un aire limpio. Agarré el
celular. Miré la pantalla.

Escribi: “Hola Gloria, soy Susana. jFeliz Navidad”.

Mi nieta lo guardd y me dijo que a la tarde averigliara el nimero.

Se fue a saltitos por la vereda.

Manana vuelve y me ensena a mandarlo.



