Dulce de Alcayota
Malena Figó en el acto de lanzamiento teatroxlaidentidad
2002
(Fotografía de Martín Zabala)
Tengo hambre de dulce de alcayota.
-Antojo-, dicen.
-Hambre de lo que desconozco-, digo. Sin embargo mi hambre lo huele
y lo sabe a toda hora y en todas partes, como algo que ha probado
alguna vez.
-Antojo-, dicen.
-Madre-, digo.
Tengo hambre a toda hora y en todas partes de lo que nunca tuve,
pienso. No, no pienso:
Siento,
Siento hambre de tu olor y de tu voz y de tus manos.
-Tengo hambre-, grito. Lloro como niña y te miro en esa foto
en la que quedaste congelada y te descubro igual a mí hoy,
chiquita y con hambre.
Mi hambre se desconcierta
Eras tan joven, mamá... ya soy mayor que vos...
Mi hambre se desconcierta
Eras tan chiquita cuando te mataron tanto...
Eras tan chiquita y te dejaron sola cuando me arrancaron de tus
manos.
Mi hambre se queda muda
Mis manos son puños ciegos
Y por un instante soy un páramo...
Entonces, mis puños se despliegan y son madre:
Madre de mi hijo
Y
Madre de mi madre
Y hablan con voz calma y segura:
A ellas no le arrebatarán lo que es de ellas y yo les creo:
Nadie
Va a cortarles
Sus alas de
Madres
